Catedral

A fines del año pasado Beatriz Torres tuvo la gentileza de invitarme a presentar Somniloquio, su primer libro de poemas. Desde el título, Somniloquio nos propone un reto —el habla desde la inconsciencia— y expresa una necesidad —decir sobre lo que no es tan visible pero se ha podido advertir—. Más allá de la ineludible condición femenina y una temática de perspectivas que se resuelve en los estadios de lucidez y sueño, las cuatro secciones de Somniloquio proponen una unidad temática personal que nos entrega una poesía que arriesga tanto como alcanza a decir.

Cinco ediciones del festival Novissima Verba de poesía, organizado por la editorial Estruendomudo me sirvieron para conocer lo que pasaba en la poesía joven limeña y peruana (en cierta medida), pero sobre todo para traer a poetas extranjeros con proyección. El V festival, realizado en 2006, me dejó una grata sorpresa: Fiera venganza del tiempo(Madrid: Rialp, 2006), de Carlos Vaquerizo, con el que recibió el premio Adonais de ese año.

Comenzando en las formas y separado de ellas por una oralidad breve y expresiva, la estética de Carlos Vaquerizo en Fiera venganza del tiempo es un buen ejemplo de que una visita a los clásicos siempre es un viaje distinto. Compuesto por siete secciones que se entienden mejor como colecciones temáticas, la mejor expresión de la estética de Vaquerizo es su conciencia del diálogo literario que se efectúa tanto con la propia poesia y con ciertos motivos temáticos, como con los sujetos autoreflexivos que nos insinúan verdades desde los poemas. Esa voluntad temática es dominada por una posible voluntad en el orden de las secciones: Orígenes, La herencia, Infancia, La Belleza, Tiempo en travesía, Psique y el tiempo, y Eros, disposición que no es necesario pensar mucho para deducir un orden vital, o la señar de una cronología.

Esa fe en lo cíclico se confirma desde los poemas de la primera sección. Veamos dos:

Génesis

En el principio la bondad de ser,
la voluntad de ser sobre las dudas.
Ir descubriendo el mundo y sus prodigios,
y la dicha, en su entorno amenazante,
esperando poderse desatar.

La lluvia

Nada existía, pero de repente
la lluvia se entregó, y en mi costado
sentí dolor, la soledad del hombre
que no alcanza los sueños ni los gozos
que existen, tras la lluvia.

Contra las posibilidades de la escritura poética, que en muchos registros se completa mediante la recarga de imágenes, Vaquerizo dibuja solamente una serie de detalles necesarios para completar escenarios e imágenes que representan estadios que fluctúan entre el final y el comienzo de algo, como dialogando y reviviendo la escritura apocalíptica. Allí donde la escena es ambigua y confunde final con comienzo, Vaquerizo produce un lenguaje que lleva incluso a la incertidumbre de lo que afecta (el caso de La lluvia), a un estado de quietud completamente natural.

Sin embargo, esa convicción de lo cíclico está presente en todas las etapas comentadas. Comparto para ello el poema VI de la sección La Herencia:

Cada estación: un simulacro, un fuego
originario, cíclico, que vuelve
a modelar la vida, su caracter.
Nos recuerda que la metamorfosis
de lo mismo gobierna nuestras vidas
y es toda nuestra herencia, lo que queda
y sigue siendo para todos, siempre.
Nuestra herencia es el tiempo y sus demonios,
el cielo, el mar, la duda entre las olas.

El acto de depositar la duda en lo material, de localizar lo ambiguo, es una forma de localizar lo amenazante, de manera que parezca salvable, resctable. Además de su fe en los ciclos estacionales, los poemas de Vaquerizo parecen intentar un retrato exacto, un detalle del preciso momento en que el estado cíclico de muerte y el de regeneración se encuentran.

El dominio de esta temática se ve reforzado por un dialogo con algunos clásicos citados y nombrados en los poemas (en la sección La Belleza). Sin embargo, esa inscripción en un canon es una forma de entrada que atraviesa dos constantes: por un lado, la funcionalidad de la poesía, "ofreciéndonos un verso que nos descifre el mundo" (La Busca); y por otro, la vía estética como forma de singularidad

La Belleza

Ignoras como puede la hermosura
deshilacharse como un mar de humo
y herirte como isla o como llanto
mientras sientes que dejas de existir.

Si antes la experiencia de escritura aparecía limitada por escenas inciertas, ahora se impone otra barrera: una función de las formas. Es interesante el hecho de que esa sensación de disfrute estético demande a la muerte, como la aceleración tiempo y del proceso vital mientras se contempla el mundo exterior. Comprimir esa experiancia es un proceso que no se reduce a la extensión de los versos, lo interesante es que esa ssensaciones habiten, tan vivas, en tan pocas líneas. Un poeta muy recomendable.

Es el Sur quien nos lleva y nos olvida
Hacia el alba postrera. Sus presagios,
Aprendidos sin miedo en las estrellas,
Son tan sólo la forma como el agua
Centellante ha llegado.

Piscis, de Las Constelaciones.

No nos pueblan aquí sino fantasmas, la inagotable suma
de aquello que se cambia lentamente por inundación
y por congoja, un temor innecesario que trastorna
hasta borrar el flujo de las cosas: ese giro acostumbrado
con que se cambia el presente hacia memoria,
eso que nunca controlamos, pero que ahora
—como el mar sobre las costas asfaltadas—
en la mente saturada nos abrasa, y nos dispone a decir
—en un acto de muerte o de furor— estas palabras.

Mas ahora yo apelo a los orígenes,
pues en tu fase a este mundo vine,
y me quedé por siempre padeciendo
de los desdenes silenciosamente

Carlos Germán Belli

la muerte solo dura una estación

Ezra Pound

Me parece tan humano ese temor,
esa huella que en la piel nos deja intacta
una señal de estación cuando atardece
y unos fieles que regresan a sus casas
para nacer con el sol.

En el puerto de noche anclan las naves
donde fieles oscurecen los senderos,
un claro resplandor ahora separa
la paz inanimada de los sueños:
una sombra aparece de la nada,
se queda solitaria, allí existiendo.

Antes era ese mar quien nos habla
de un camino que llevaba más allá
de las puertas y ventanas del pueblo,
la ciudad que arrebata la mirada
para inventar el tiempo va extinguiendo
las cosas que uno ha visto caminar;
hoy sabemos también que el mundo habla
con el giro del sol amaneciendo.

Cuando el ojo dice formas que avasallan
el hombre se sumerge, sin ademán de palabras,
en el cuerpo que lo ha envuelto sin preludios
ni extensiones de secreto: el mismo hombre
repite varias veces, todas por la mañana,
el rito del silencio, el habla solitaria
a un más allá tangible que lo ha vuelto
el centro de sus miedos, la mirada,
el eje más incierto que lo asombra
y transforma en lo que calla, y va girando
hasta ceder al agua, ya secreto.

Así llega el pescado a la mañana,
la palabra a la mesa, el hombre habla
con el cansancio del cuerpo, la mañana
extensa sobre el río que es incierto
—como la vida misma cuando calla—
nos habla con su furia acostumbrada
el idioma del mar amaneciendo.

La ceniza hablará de otras mañanas
de cubrir con su sal el movimiento
de desplegar una sombra
sobre el rayo que es eterno,

el sonido de los puentes bajo el agua
y un andar por debajo hasta la muerte:

no habrá estacas para andar otra mañana.

La ciudad vacante enreda el miedo,
cómo borrar el mapa, establecerse
en medio de la nada; una escritura
sin tinta ni palabras, huella de agua,
la levedad y el rito que contienen
un círculo de sal en el silencio
y manchas en el alma.

Ya ninguna mañana que esperar
ni otro valle que habitar bajo las aguas.

La ceremonia errática del río
—rictus de tierra y penumbra—

un horizonte imposible & nuestras manos

sin tiempo para asirse
después de la mañana.

La primera noticia que tuve de la poesía de Carlos Wertheman fue hace varios años ya, cuando aparecieron poemas suyos publicados en Peregrín, esa plaqueta que durante muchos años (no sé si sigue circulando) presentaba inéditos de autores jóvenes. No diría mucho si hablo de su tendencia al verso libre o sus inclinaciones al retrato de la subjetividad en el espacio urbano, pero tal vez si hallaba en esos poemas alguna fascinación o descentramiento semejante al que me producen los buenos poemas. En 2005 Carlos publica City, un libro de doce poemas que vuelven a la temática anunciada: la fragmentación urbana y la experiencia de la individualidad. La posmoderna desconexión que experimenta el sujeto de City respecto de su entorno urbano reconstruyen el efecto de relaciones con una ciudad que se vuelve una capsula impropia que enajena y desconecta, a veces de las esencias, de uno mismo, de lo que se ama:

premonición

El ruido y la furia serán sólo palabras que recordarás
la mañana siguiente a la partida de los animales
cuando el último cardo arrancado del parque esté seco
y preguntes si el Apocalipsis ha llegado
y no tengas respuesta
y te resulte difícil arrancar de tu memoria las tardes morosas
y la calidez de la fruta

El concreto se hará cal entre tus pies.
No habrá brisa salina, ni canto de sirenas
cuando el mar se haya secado
y el último pez haya muerto lejos de tus manos
y de tus dientes
y no habrá fruta jugosa con que manchar tu barbilla
ni quién que te espere, ni muslos que besar
la mañana siguiente a la fuga de todos los animales

La Luna no se habrá vaciado de luz todavía
y no se habrá acercado aún
cuando te hayas decidido a coger tus bártulos
para evadir el juicio
y el viento aún silbe entre tus cabellos

y te retiras a quién sabe dónde.

Toda la temática de la ciudad como una cartografía que propone interacción dirigida se refuerza en la apariencia de City: un desplegable en forma de mapa. Y después de abrir la colección de poesía de Tranvías Editores el sello de Cecilia Podestá, no hubo más noticias de su trabajo, ni nada, hasta que aparece Parque, a fines del año pasado. Desde el título podemos ver el centro de su travesía. Con la intensidad de una bitácora pero con la naturalidad de una huella, Parque muestra imágenes de una ciudad que, organizada a partir del encuentro, del choque y la tensión, suele esconder los vestigios de sus habitantes y sus heridas, como si las estuviera guardando donde no molesten y no interrumpan el ritmo vertiginoso de la vida. Parque es un libro más ambicioso, y más maduro, un libro que está dominado por juegos formales y visuales que buscan representar con exactitud los cuadros de esa ciudad-escenario que se nos presenta, con sorpresa, a veces en imágenes mínimas, a veces con inusitada y descriptiva intensidad. Los fuertes de este libro son la versatilidad de registros con que se salvan impresiones fundamentales, como lo mínimo de los paisajes interiores

descansa en un claro

i

mis alas rotas
mis perdidas facultades
mi historia cambiante
mi sol particular

o la necesidad de registrar algo definitivo en la intensidad de los momentos

In Nomine

¿pero qué pretendíamos?
solo escapar
de nuestra propia liviandad.

una vez más hemos sido traicionados

tu voz comenzaba a cobrar sentido
pero el olor del adobe, viejo, húmedo
era todo lo que nosotros podíamos permitirnos
(al final los recuerdos son determinados por olores)
jamás renunciaste a la voz,
pero callar era siempre lo más adecuado
fuimos criaturas huidizas tantas veces

cuando llegué a oirte, ya no tenías qué decir
pero cómo insististe

nustras calles eran tan viejas
convertir en polvo madre en testigo
una actitud tan común
pero para tí el miedo lo fue todo

ahora el temor me visita y no estás

[...]

nos separan tantas cosas
he visto a las personas con quienes crecí, tan serenas, tan hechas
tan listas para comenzar lo que tú postrgaste siempre
solo puedo reclamar mi tiempo, pero sé lo inútil que sería [...] (19-51).

Dominado por la intensidad amorosa, pero también por la fragmntación de imágenes e identidades que conviven en la voz del poemario, Parque nos presenta en sus dos secciones (El lugar del comienzo y Ellos) la versión más madura y más ampliamante desarrollada de una poética que persiste en el giro de la casualidad y en la reflexión sobre lo que los instantes sellan en la escritura. Se trata, desde luego, de una diversidad de certezas que buscan, de profundis, señalar con la precisión de la letra que el sentido de uno mismo radica en la subjetividad; o que (pese a los parques) no existe afuera.

Mi odio es como el viento que me abofetea,

Ciego a la necesidad, sordo a la súplica,

Dispersando mis palabras, entrecortadas,

Como ordenes lanzadas al temporal

Malcolm Lowry

nena no puedo conectar contigo

nena ¿no puedo conectar contigo?

¿hay alguien que pueda conectar?

Patti Smith

Yo que caminaba tanto para no cansarme

de renunciar a lo que nunca cambia,

ahora solo, pensando un poco menos 

en lo que nos espanta, en esos cuadros

que cortan el camino, y que no vemos:

el sol me trepanaba sin mirarme,

girando el corazón adentro, adentro,

mas no se puede renunciar a lo que está

constantemente yéndose y viniendo,

a lo que nos abrasa, y sin mirar las manos

se aleja blanco, del blanco descendiendo.

O cómo renunciarse, por ejemplo,

a ser el otro lado de la nada

o una luz sobre la puerta cerrada

que irrumpe en el destino y dobla el cuerpo

como si hubiera perdido la mirada

como si hubiera perseguido

una zona del cuerpo donde acaban

cerrando el descontento, aquellos sueños

que atacan cada cosa, en la mirada,

cantando como mágico secreto.

Así te atravesaste en mis palabras,

y nada que decir, que me quedaba,

yo estaba caminado, el tiempo al tiempo,

blandiendo allí una espada en el secreto,

apareciste —así como no ahora— de la nada

y aprendiste a dibujar sobre mis marcas

y borraste aquí los signos, el sendero,

y yo perdí las pistas en medio de la nada.

Era toda esa luz que se encuadraba

marcando el escenario, y no el recuerdo

que nubla la memoria y corre por el tiempo

y todo lo avasalla al deshacerlo,

sobre unas manos blancas ya trazadas

porciones de distancia en el cerebro,

la sensación de helarse, el mundo atento

al mundo que se alza entre sus muertos,

y deja los despojos, dos, nosotros,

el tiempo que nos une y la mirada

cercando el horizonte por adentro.

El horizonte descubre y no remece

lo que salta al escenario sin remedio:

ella silente y hablando, allí a lo lejos,

y yo para mi casa, que es ninguna parte,

y ella así imitando, lo que nunca acaba

está hecho para despedazarse

debajo de la tierra, o como un lirio

convertirse, o geranio en adelante;

pero yo no diré nada —estoy callando—

y las cosas que nos quedan, la batalla

se diluye sobre el blanco de su cuerpo,

su vestido y sus palabras, no recuerdo

lo que lleno con el blanco, solo quiero

lo que llevo entre las manos —una llaga—

soledoso como si el cuerpo quieto

sosteniendo dos palabras —cada nombre

que se corta en el silencio— dice algo

que traspase el elemento más humano

o una llave tras los huesos que guardamos

donde ella dice lento, o preguntaba

si es que acaso no era tarde para

arreglar los desencuentros, o arredrarse

entre pasos tan inciertos, como he dado

por andar sobre lo incierto y dibujando

lo que hablaba en nuestro invierno.

Pero yo no diré nada —en eso pienso—,

y los cuadros desenvainan sus señales

engastados sobre el cuerpo, allí sangrando

nuestros hilos sobre el norte, es tan difícil

procesar el horizonte sin mirarnos

o sangrar ya desde lejos —no sabemos—.

La agitación de la rueda nos señala

por aquí, que tantas veces nos veremos

—y dijiste mis palabras—, yo soñaba

con estirar los recuerdos, y así fue

que empezamos a girar; allí el viento

fue cubriendo nuestros cuerpos,

un milagro diluyó lo que quedaba

todo estaba en la distancia —me explicabas—,

porque ahora tan distantes, tan dispuestos

para decir en silencio, una palabra

o mejor silencio, silencio.

Este es una parte correspondiente a una sección del nuevo libro que vengo escribiendo desde hace unos meses, provisionalmente titulado Canto de Invierno. Publicaré algunas secciones más del libro en las próximas semanas.

(la multitud asciende hacia tu casa/ presintiendo)

¿Y dejas, Pastor santo,

tu grey en este valle hondo, escuro,

con soledad y llanto;

y tú, rompiendo el puro

aire, te vas al inmortal seguro?

Fray Luis de León

La voz de la muralla

proyecta nuestras voces sobre el cielo,

escribe silenciosa nuestro rastro

girando sobre el mundo

y nuestros sueños:

la imagen que da vueltas nos hablaba

en ciénaga de cal e invernadero,

haciendo polvo el habla y acallando

el sino del dolor que escucha el viento.

Ya nadie nos espera en la montaña

unido a nuestros pasos, nadie espera

ni arredra entre las manos, el misterio

mitigando el dolor, aquello que no habla

y agita la memoria por adentro:

por ti que vives tras los cuerpos

detrás de las palabras

la multitud asciende hacia tu casa

presintiendo

no alcanza la esperanza

en estos tiempos

y el sol en la mirada

repite en la distancia

la huella que se borra en nuestros cuerpos

y ahora de la nada

arcadas por adentro

se quedan las palabras

vacías ya sin tiempo.

Mira la montaña iluminando

el rebaño de dios que está ascendiendo

saltando de las lindes a las lindes

la coda de camino más agreste

el ojo de la nada en que me observo.

Pensar que estaba solo presintiendo:

viniste aquí a posarse frente al ciego

que cree en tu mirada y sin embargo

no deja de girar sobre el desierto

poniendo allí tu pausa, en las palabras

que giran en su voz, como un espejo.

Los pies las manos nadan

en medio del sendero,

tu luz cuando apareces de la nada

reviste en el invierno

el cerco nebuloso del deseo

el agrio resplandor que en mí no calla,

la sal que nos recubre del comienzo

y sostiene de lo alto una palabra,

un cerco que divide lo terreno:

los pobres los incautos se distancian

llevando más allá

lo que no es nuestro,

la esfera que devora la esperanza

eleva sutilmente nuestros cuerpos,

los ojos y los pasos nos engañan

arrastran la corriente en el silencio

y yo que no poseo

más nada sobre el cieno

levanto la mirada presintiendo

una línea sobre el monte

es el ascenso

un hilo de señales

y proverbios

siguiendo lentamente lo que acallan

las horas de dolor sobre los huesos

y tú no dices nada de los cuerpos

ahora solo ladras

dejándonos postrados en tu templo

el cuerpo sobre el cuerpo inanimado

la carne la mirada decayendo

laberinto de señales advirtiendo

que puro tu rebaño en el ascenso

el sueño de caer desde lo alto

y cuan impune uno

se aprovecha del miedo

del vuelco de la calma

entre los sueños

y todo lo que ha sido

y lo que vemos

el limpio y simple cielo que contempla

como nos sucedemos.

Gracias a un buen amigo pude escuchar con bastante detenimiento el disco Nude (1981) de Camel. Se trata de una de las más importantes bandas de la escena progre, especialmente entre fines de los setenta y comienzos de los ochenta. El disco se compone de quince canciones:

1.- City Life
2.- Nude
3.- Drafted

4.- Docks
5.- Beached

6.- Landscapes

7.- Changing Places
8.- Pomp & Circunstances